昨日も外出てないし今日も外出てない。今日は雨が降ってたからだ。靴が濡れるのがやで。靴が濡れるのがいやなお年ごろになってしまった。靴が濡れるとびしょびしょして気持ちが悪い。きちんと新聞紙を詰めたりして湿気を取らないと、翌日までびしょびしょして気持ち悪いのが残る。しかしきちんと新聞紙を詰めたりするのはめんどうくさい。それに習慣的にやってないから、照れくさい。無意味な照れだ。それに、行く当てもないので（散歩に行くという頭はどこへいった）、家にいた。ほんとうはすこし出るつもりでいた。でも何かをやったりやらなかったり過ごしていたら、だらだらと流れた。近頃夜になると頭が痛くなる。じゃまにならない程度に。本気で対策を考えようとしない程度に。8時くらいからそうかな。なんなのかはわからない。姿勢が悪いのかもしれない。体を動かさないからかもしれない。あんがい頭を使いすぎなのかもしれない。まあでもそれはなんでもいい。実のところは、頭が痛くなることを報告したかっただけなのだ。でも僕が頭がいたいことは読者のあなたにはなんの関係もない。この頭痛とあなたが因果的に関連していることを主張したいわけでもないし（当たり前だ）、僕の頭痛という状況にコミットすることを誘っているわけでもない（当たり前だ）。じつのところ当たり前だと思ってたことが実はそうではなかったことが判明したりすることはあるのかもしれないけど、……。でも、あくまで、上記のことを僕は主張したり誘ったりしている意図はない。指摘に値しないことをまじめに強調するとかえってなんか意味がありそうにみえてしまうな。あっそういえば、サルサソースを作りました。寝る前に作ろうとして、夜中の台所で玉ネギとか青トウガラシとかをみじん切りにしていた。トマトが特に厄介もので、格闘の結果みじん切りというより八つ裂きというかっこうになった。慣れないので手こずって、みじん切りで日付は変わった。これらすべて過去のことだ。サルサソースはおいしくできた。混ぜるだけだからな。
