ガクチカとは通だね

昼に一本書いたんだけど、事前に (平日に) 用意した話題も消費しとかないと鮮度が落ちるのでもう一本書く。

今日は午前中皮膚科。待合室にいるあいだ、山に行きたいなとか自転車に乗りたいなとか考えていたんだけど、診察を終えて薬局で薬を受け取る頃にはお昼時となって、さらに昼に書いたように痰だか鼻水だかで咳込むこともあったので、激しい運動はまだ早いかぁ……、と思い直した。たぶん賢明。自転車に乗りたいという気持ちが起こるくらい回復できたのがまずはうれしい。そういえば「激しい運動」という言葉への距離感? を長らく測りかねていて、呼吸困難になるぐらいやらないと「激しい」って言えないのでは? と思ってたんですよねずっと。息切れはするけど体がいいぐあいに暖まって「楽しかったね」と言えるような運動では「激しい」の名に値しないのではないかと。まあ語感の話なんですけど。あと、歩行が「運動」に入るという認識もなかった。 METS とかの文脈だと確かに運動だけど、運動会で散歩の種目とかなかったから。

■

川柳の句集なんかを読むときに、私はバーっと目を通して「これは面白い」と思える句を見つけたら時間をかけて向き合う、みたいなやり方をしていて、全部の句に平等に時間を割いたりはしてないし、それどころか読んだことすら憶えていない句がたくさん残るようなことになるんですけど、それが良いのか悪いのかというのは問いうる。平等の観点もあるけど、それ以上に鑑賞の態度として、ファーストインプレッションでいわば足切りをするというのは読み手のバイアスを強化することにもなりうる。

でも、時間が限られているなかで (労働と生活「以外」の時間しかないというなかで) 作品集を読むというときに、ほかに方法がないではないかという気もする。みんなどうしているのだろう。「そんなもんよ」と言われればそうなのかもしれないけど。みんな本を読んでいないことをごまかしつつ生きているだけなのか。それとも読んでいるのか。

■

SNS で短歌のことを調べたりするときに、歌人がフルネームではなく「名字＋さん」で言及されていることが多い、というかそのほうが普通だ、ということがあって、いつもわずかに引っかかっている。短歌の世界の構成員が全体として大きな〈身内〉の形をなしているように感じるからだ。そこにパブリックとプライベートの区別はどうやって引かれるのかと思う。

短歌に限ったことではなくて、私が以前はよく覗いていた研究者界隈でも同じ現象は見ることができる。というか「業界」と呼びうるものはだいたいそうだろう。業界全体がひとつの〈世間〉の姿をなしている。ただ、これはあくまで「どこにでもあることだ」という話であって、単によくないものが「どこにでもある」だけかもしれないのだ。集団の内と外の境界を意識する機会、その境界付近で緊張する機会、そういうものが与えている秩序がこの社会にはあると思うんですけど抽象的すぎて話がまとまりませんね。

匙とともに去りぬ

この日記で文章が書けないことにおける困難は、私がうまく会話をできないことにおける困難と共通する部分がある。話し始めかたが分からない。話し続け方もわからない。なんとか言葉を継いでいった結果、話したいことに辿りつかない。無理やり「話したいこと」へと軌道修正しようとすると、自分が何を話しているのかわからなくなる。

というか、結局、話そうとしていたことも、今何を話しているのかということも、ふと視線を逸らした瞬間に見失ってしまうということなんだと思う。標的も文脈も消える。綱を掴んでいた手の形だけが残り、そこから私は、私がどうしようとしていたのかを推測する。「話したいこと」と言ったけれども、そこには気持ちがあるのではなく形だけがある。

■

大学生のころから、ときどき、喉の奥にイガイガする違和感が生じることがあって、口の中でモゴモゴやりながらそれをいなすということが数分間はできるがやがて耐えられず咳込んでしまい、しかも咳込んでも状況が改善しないという困った現象に見舞われることがあったんだけど、あれは痰 (か鼻水……私は後鼻漏があるらしい) が喉の壁に到達したときになるものらしいことが今回わかった。厳密には同じ現象じゃないのかもしれないけど、とにかく今回は、そのイガイガが生じた瞬間に咳をすれば痰 (鼻水?) が取れるということがわかった。タイミングよく行うことが肝要で、少しでも遠慮して吐き出さずにいると悪化して、空咳を繰り返す時間を過ごすことになる。しくみはよくわからない。

なんでこの話をしようと思ったんだっけ。それで、実態は小さな鼻水 (痰?) が喉奥に絡まっているだけなのに、何度も咳込むものだから周囲にいろいろな心配 (気遣いだけではなく、不快感も含めて) をかけてしまうなあというのを思う。咳込んでいる最中は口が使えないので、自分の身に起こっていることを言葉で説明することもできない。

体力的に弱っているときに辛いもの (特にラーメンのたぐい) を食べると、唐辛子の成分が喉に張り付いてエンドレスに咳が出てしまうことがあり、そうなると最悪で自分にも周りにもいいことがないので辛いラーメンには気をつけるようにしているのですが (言うほど好きでもないし) 、ここにも同じメカニズムが作動しているんだろうなと思う。異物をものすごく頑張って出そうとする体なのかもしれない。

しなしな競馬

会社へ行く。万全になるまで「大事をとって」休みたいところだったけど、ただでさえ心許ない数の有休を早々に使い込みたくなかった。ここで休んでたら大人物なのかもしれないけど。そんなこと気にしなくてもいいか。動けるようになったら (適度に) 動くというのも健康の維持には必要なのかもしれないと思う。

この段落で、さっきから副鼻腔炎の話をしようとして四度も五度も書いては消しをしている。なにがそんなに書きにくいんだ。

朝、携帯のアラームに気がついて止めてから二度寝に落ちるまでの時間、殴られるような頭痛に見舞われていた。ほどなくおさまったからそれはいいんだけど、この痛みって副鼻腔炎由来だったりするのかも、とあとになって思った。以前も頭痛で脳神経外科を受診したときに、わりと高額な検査 (CTか) を受けた結果、副鼻腔炎ですということになり、え鼻の病気で頭痛になることあるんだと思ったものだけど、それもある。あと、今回の風邪は鼻水と頭痛が二大巨頭だったこともあり、鼻水が四六時中出るのと、あと頭を特定の角度に向けた瞬間に頭痛が活性化することに気付いていて、これは妄想だけど鼻水が溜まってるあたりに頭痛が発生していたような気もする。いや妄想ですが。でもとにかく頭の中にある物体の分布のようなものが痛みを引き起こしているということに関しては確信がもてるぐらい、自分の中では明白な現象だった。振り返ってみると自分の人生の体調不良って (皮膚科疾患と神経系のやつを除くと) 鼻水と頭痛に集約されていたような気もしてて、それってたいがい〈学校を休むほどではない〉ものと位置付けていたので病気とすら扱ってなかったけど、自分の人生ってじつは耳鼻咽喉科に縁が深いものだったのかもしれないなーと振り返ったりした。

鼻が通らない状態で職場でお弁当食べてて気付いたんだけど、鼻呼吸ができないと当然口呼吸になって、口呼吸になるといわゆるクチャラー的な食べ方に自然となってしまうんですよね。食事のあいだだけ呼吸を一時休止するみたいな芸当ができるように人間は造られていないので。とはいえ静かな事務所内で咀嚼音を響かせることはできないと気遣いして、食べ物を口に入れて噛む→息切れしてきたら食べ物を含んだまま息継ぎをする→また噛む、みたいな、なんか水泳みたいな食事時間になってしまった。辛い。かように肉体的な制限で〈普通〉の人みたいに食べられない人もいて、だからこういうのって一概にマナーとかで片付けてはいけないんだなと思った。いや、誰かに説教してるんじゃなくて、自分自身がこういうのにすごくイラつきやすいから、認識改めなきゃなと。

あといくつか話題を用意してたんだけど 1000 文字の目安も近いのでやめる。ほとんど鼻の話だけして終わってしまった。そういえば、ここしばらく金銭的にスリルのある暮らしが続いていたんだけど、 (どこまで具体的に書けるのか悩むが) お金がきちんと入るようになった。気持ち的にもホッとする。どこか遠出したいっすね。

農学やぶれかぶれ

風邪日記3。ようやく人心地がついたというか……。食事、服薬、睡眠を繰り返すうちに一段ずつ楽になり、いま鼻・喉・頭痛の不調は少しずつ残っているものの、とりあえず起きて歩いたりするのが苦ではなくなったのと、あと食べ物を口に入れるということに苦しみが伴わなくなったのが大きい。ここを境に「回復」側に移ったと感じている。

起きて動けるようになったので、 YouTube を見る以外の活動を何かしようか、ラジオを聞きながら外を歩いてみようかと思ったけど、結局やらなかった。なんか、自分にはなにもできないのではないかという意識がしみついている。ここ数日は本当に、 YouTube を見るか*1、たまにラジオを聞くか音楽を聞くか SNS をチラ見するか (文字メディアは長いこと見てられなかった) ぐらいしかしてなかった。そしてそれよりも長い時間、無音の部屋で横になっていた。そうしているしかなかった。人間、なにもしてないと自分はなにもできない存在なんだと思うようになるらしい。

昨日、ムーンライダーズの「O.K. パ・ド・ドゥ」をなんとなく聴きたくなり、聴いたらなんかしんみりしてしまった。そういう曲でもないのに。この曲を Apple Music で検索すると、かしぶち哲郎トリビュートアルバムに収録のバージョンも出てきて、そのジャケット画像に 'a tribute to Tetsuroh Kashibuchi' と印字されているのを見てまたしんみりとする。心身が弱っていると涙もろくなるというか、楽曲の持っている〈肌〉がまぢかで感じられることがありますね。楽曲が言っていることがわかるという次元とは別のこととして、楽曲が体現していることを感得するというか。前の会社をやめたときも似たような経験をした。てか今読み直すとこのときの文章きれいですね。最近は自分の思うように文章を書けない日が続いています。

ああそれで、ムーンライダーズの音楽にはたびたび救われているので、 CD を少しでも集めておこうかな、とふとんの上で思っていたのでした。数ヶ月前にどん底に暗い気分に見舞われた数日があり、そのときもムーンライダーズの音楽を支えにしてしのいだんだよな。

ほか、書きたいこと書くべきことはまだまだあるはずだけど、記憶力が悪いのか記憶の仕方にムラがあるのか、書いていても目の前に引き出されてこないので諦める。とりあえず本が読めるような状態まで復帰できたらうれしい。体力大事。筋トレとかしたほうがいいのかもしれない。

*1:こういうときってなぜか、ロッククライミングの動画や鉄塔に登る動画みたいな命に危険がありそうなコンテンツを見てしまう

火皿に耳うち

続・風邪。会社休んだ。昼まで寝て、特に良くなるきざしがないので病院に行くことに決めて、決めたあとなかなか立ち上がれなかったけど受付終了前にたどり着けたのは進歩だと思いたい。

耳鼻科に行ったら椅子に座らされて、いきなり鼻から管を入れられて (内視鏡だろう) 、その他あれこれのことをされて顔がぐちゃぐちゃになった状態で帰された。鼻の穴から謎のスプレーのようなものをかけられて、ほどなく巨大な痰のようなものがどっと出たのは爽快だったが、それを境に症状が改善することは特になく、夕食をどうにか食べて服薬して、それから何時間か寝たら一応なにかができるような状態にはなった。それで川柳教室の〆切もあったし、少し川柳を考えたりバーバパパの動画を見たりしていたら日記も書けそうな風景が見えてきたので書いておくことにした。鼻・喉・頭痛の症状はまだあるが、そこから「気持ち悪くて動けない」という症状だけを引き算したらこんな感じになるだろうかという様子。明日も会社休まないといけないかもしれないけどすごいやだ……。迷惑をかけるというか、自分がそこに居ておかないとという汲々とした気持ちがある。あと数少ない有休をみすみす消費するのもいや。

風邪引いて何日も寝込むのって、小学生の頃以来なんだよ。だから風邪をときどき引く生涯を送ってきた人から見ると微笑ましいくらい狼狽えているかもしれない。

ネガティブ思考の波は残っていて、つつけばいくらでも出てくるような状態にいまもあるけど、そういうのを日記に載せても仕方ないなと思うようになった。効果がない。少なくとも、ここに書くような仕方で書いても伝えたいことは伝わらないと思う。そもそも、読者に何かを伝えるために日記が書かれるわけではないので。

レモン姿

引き続き体調わるい。鼻水が出ていたが、有給が限られたさみしい新入社員の身なので出勤した。こんなのいいことであるわけがないが今は給料が減る／評価が下がるのが怖い。

昼、ちょっとしたことで心が荒んで、それは仕事が終わってからも続いた。というか、退勤直後が一番ひどくて、ネガティブな考えがとめどなく湧いて、いくらでも沈むことができるかのようだった。

いくつかの面で自分は舌の肥えた存在かもしれないと感じるときがあって、でもそれは経験により培ったものではなくインターネットにおける耳学問を通じていわば横取りした見方や味わい方だったりする。マニアックな音楽を知っていると思えば、誰もが知っているメジャーどころは全然押さえていなかったりする。大学院まで行ったくせに小学校レベルの理科社会の知識は身についていない。それはインターネットはあまり関係ないが、しかし順を追って知識や経験を積み上げてきたわけではない点は同じだ。

しかし、別の話になるけど、背伸びしてあぶらだこの CD (穴盤) を買って、何度も聴いていれば良さが見えてくるはずと信じて一生懸命リピートしていた時代にくらべて、ディスクユニオンとかに入り浸っていないと出会えないような音楽にサブスクで簡単にアクセスできる現代だ。そこではスノビズムに力なんてもうないんじゃないのか。ちなみにあぶらだこは最近聴き直したらちゃんとよかったです。リズムに関する示唆があるので (聴いたことある人ならわかると思うけど、これは何も不思議なことではない) もうちょっとなにか形にしたい。

インテリへの敬遠、というよりは憎しみみたいなものを人々から感じることがあって、自分にはインテリの部分と無知で無学な小僧の部分が同居していると思うからそういうのはつらい。なるべくしてなったようなインテリだったら、インテリ仲間と「我々は理解されない」とため息をついてなぐさめ合うことができるのに (そんな人いるのか?) 。同質的な集団、そういうものの中で共感でつながって息をできていたら楽だったんだろうな〜、と夢想することは近頃たまにある。それこそ偏見だが。