楡男

一億人の腹痛と辞書と毛虫とオレンジと

小走りに工事中

部屋の隅にずっとある空のスプレー缶、間違って蹴とばして存在に気付き「ああもうこれ早く捨てないと……」と思う。捨てないと、どうなるのか。捨てないと「次に行けない」ということなんだと分かった。「捨てないとダメだ」という言い方がまっさきに思いつくけど、「ダメ」というのは行き止まり、ブラックホールのようなものとして表象される。そのあとどうなるかを教えてくれない、お先真っ暗の表象だ。「もうおしまいだ」という認識がわたしの人生を妨げてきた。〇〇しないと次に行けない、とこれからは思うようにしよう。