楡男

一億人の腹痛と辞書と毛虫とオレンジと

性懲りもなくビヨンド

ほんと、疲れました。寝てました。朝は13時ごろに起きて、前日が忘年会だったのよ。それで終電まで飲んで(疲れているとの自覚にもかかわらず、飲むのは意外といけた)、帰宅して甘味とスナック菓子を食べて(飲んで帰った日はお菓子を食べている気がする)、眠りに落ちた。話は規定の線から逸れるが眠りはいい。もっと眠っていたいです・・・。30間近にもなってこんなにためにもならない文章を書き連ねるのはいかにもなんというか、ぴったりの言葉は見つからないけれどもこんなはずじゃなかったというか、その実は余計な見栄と羞恥心が身についただけのようにも見えるけれど。

一度目の目覚めが9時頃、二度目が13時前、頭を回転させるためにテレビをつけて、2日分の衣類を収めた洗濯機を回して、昨日の帰りがけに買っておいた惣菜パンと缶コーヒーを摂る。歯医者に行き、ふたたび帰宅して、ティーバッグのお茶を飲みながらのりしお味のポテトチップスを食べる。PCのモニタの電源が突然落ち、二度と立ち上がらなくなる。頭を掻きむしりながらケーブルを挿し直したり、電源ボタンをぱちりぱちり入れ切りしてみるが、わかっている、反応がない。それからの記憶はあいまいだ。今年のゴールデンウィークに購入したノートパソコンを出してきて、家計簿の記入にとりくむ(なんだかんだ、Googleスプレッドシートで家計簿をつけ始めて、もうすこしで1年経過する。そしてその節目は恋人と別れた時期に重なることに、ついつい思いを馳せてしまう。ようするに私はいまでも寂しいのだが、しかし他の人間とかかわることで家計簿がつけられなくなったり、好きなように睡眠がとれなかったり、本が読めなくなったり、ようするに一人でいる時間が確保できなくなるのはそれよりも耐えがたいことだった。確かに、そのような状況に落ち込んでしまうこと自体「人付き合いが下手」の一形態であって、恋人をもちながらたとえば読書時間を確保できている人だってめずらしくなくいるはずなのだが)。

一週間分の記入を終えて、続いては毎月の水道・ガス料金やら生命保険料、奨学金の払い込み作業に入る。そう思ったのだがどうにもだるくて明かりを落として、携帯でエロ音声を聞きながら横になっていた。

仕事が忙しい時期の休日は、その報われ方として「うまいカレーが食べたい」という夢にとらわれることがある。カレーを食べる活動もまた、恋人を失った(というより手放したのだが)あとに始めたテーマだった。独り身のときにできること。この身を最大限自由にできる時期にできること。東京近郊に住んでいる強みを活用してできること。それが当時の自分の場合はカレーの食べ歩きであったりした。まあ、カレーは昔から好きで、何か食うものの選択に困ればカレーを選んでいたような人間で、それをいっちょ深めてみようか、人に向かって提示することのできる「趣味」として確立してみようか、というのは愚かに思われるほど自然な発想だった。そういうこともあって、好きなカレーの店というのをいくつかもつに至った(といいつつ、足繁く通ったりはしないのだが)背景もあり、悲しみの果てに浮かんで消えるのが「うまいカレー」であったりする日も私にはある。

いや、そんな話に逸れていく前に何を話そうとしていたかといえば、うまいカレーを食べに街に繰り出す気力も私にはなく(都心に住んでいるわけではないので、まず電車で30分揺られなければならないことが今の私には都心の街並みをひどく遠いものに感じさせているのだ)、ござの上に寝てたら17時ぐらいになってて、「とりあえずめしは食って元気を出さねば」という知恵だけは生きていたもので、少し準備体操(隠語)をした後、近所のチェーン店のカレー屋に駆け込んでカツカレーを食した。もうとにかく体力が落ちていて、ゆっくりとしか食べられないし、半分くらいで満足感がきてしまう。そのくせ帰りにチョコレートと飲むヨーグルトを買ってしまう。帰宅してラジオをつけたまままた寝て、自分の寝息(いびき?声出てた?)が聞こえたり聞こえなかったりするまどろみ加減が心地よい。そしてまた目覚めて、休養はとれた感じがするけれども脳が目覚めてない気がしたのでお香を焚いて、洗濯物を少しずつ片付けたりしながらこの文章を書いている。時間感覚がまったくわからない。書き始めた頃は、ほんとにくだらなくて、無意味で、自分のふがいなさに向き合わされて、もうやめようと思うのだが、書き続けているとそれ自体どうでもよくなってくる。ただ言えるのは、ラジオにはほんとうに助けられている。疲れているとき、なにもないのも静寂が気になるので、なぐさめを求めるのだが、スマホをいじればそれが発する光は強すぎ、疲れを増幅させる。音楽をかけても、他のもの他のものと伝いたぐっていこうとしてしまう。選ぼうとすると、最適のものを選ぼうとして、いつまでも決まらない。聞き流すことも自由自在、耳を傾けても楽しめる柔軟性をもったラジオは、ほんとうに付き合いやすい相手だ。

もっと休み欲しいなー。