楡男

一億人の腹痛と辞書と毛虫とオレンジと

未経験者は鍋のふち

実家へ。家周りのヘビーな話を 3 つも 4 つも母から聞かされる。わたしも引っ越し&転職を経てようやく聞く耳ができた。いままで悪いことをした。しかし、積み荷が一度に重すぎて、全部聞ききるまでに沈む。

バスで街に出て、サングラスを値踏みしたり、フードコートの席を目ざとく探したり、本を買ったり、アイスクリームを断念したり、水着を買ったりした。チェーンのカフェでデコレーションコーヒー(何と呼ぶのが適当なんですか?)を買って飲み、バスで帰宅した。

実家日はかばんに着替えやスキンケア用品、引き上げてきた書類などが入り、荷物が重すぎて力尽きる。それ以前に、昨日の夜から文学フリマで買い求めた同人誌類を熱心に読んでいて、バスに揺られながら読む(乗り物酔いするのでふだんやりません)ほどだったのだが、その頑張りが祟って昼食どきにはすでに体力を使い果たしていた。一つ前の段落に書いてあることはすべて「終わった」あとの私がした行動だ。